На отшибе пыльного города, где дома стоят как памятники ушедшей эпохи, живёт Санька Рябинин — подросток с настороженным взглядом и улицей в сердце. В четырнадцать лет его вселенная ограничена несколькими локациями: школа, подворотня, гаражи и задымлённые подъезды. Время — начало 90-х, когда всё рушится и заново строится, а детям приходится взрослеть слишком быстро. Санька живёт по уличным законам, где каждый шаг может обернуться дракой, а авторитет — единственное, что имеет цену.
Он не думает о будущем — его интересует здесь и сейчас: где достать сигареты, кого «прожать» за неуважение и как не опозориться перед пацанами. Эмоции он держит под замком, потому что тут любой намёк на слабость — как приговор. Санька молча наблюдает, учится быть жёстким, подстраивается под мир, в котором слова значат меньше, чем кулаки. Вопросы он задаёт себе — шёпотом, внутри, чтобы не услышали другие.
Но даже в таком мире прорываются ростки чего-то настоящего: дружба, сомнения, первые чувства, мечты, о которых страшно говорить. Санька ещё не понимает, кем станет, но внутри уже зреет нечто большее, чем просто инстинкт выживания. Возможно, однажды он найдёт выход из бетонного кольца, где на каждом шагу — испытание на прочность.
