Брест, 21 июня 1941 года. Солнце светит ярко, улицы живут размеренно. Молодой лейтенант Коля Плужников выходит с вокзала и делает глубокий вдох. Он чувствует себя на пороге новой жизни. Всё — как в лучших книгах: назначение, форма, гордость, новый город. Толпа на вокзале кажется ему оживлённой, живой — ни намёка на тревогу.
Он шагает по улице, вглядывается в лица прохожих, вглядывается в себя. Будто бы находит в себе что-то новое — уверенность, зрелость, готовность быть нужным. Но эта иллюзия длится недолго. Судьба, затаившаяся за фасадами домов, уже готова сделать шаг. Она не даст времени на адаптацию, на размышления — только на действия.
Когда прозвучит первый выстрел, Плужников поймёт: вчера он был мальчиком, сегодня — мужчина. В нём проснётся то, что не воспитывают в училище: внутреннее знание, когда надо держать позицию, даже если остаёшься один. И именно это, а не звание, сделает его героем. Но пока он не знает ничего. И в этом неведении — тихая, трагическая красота последнего мирного вечера.