Москва умеет притворяться: под светом фонарей все квартиры кажутся счастливыми. Особенно на Патриарших. Здесь живут успешные, обеспеченные, важные. Их дети учатся в престижных школах, их собаки питаются изысканнее, чем половина страны. Но между завтраком с авокадо и бокалом вина на веранде возникают неловкие, очень человеческие, ситуации.
Одна такая — когда жена вдруг узнаёт, что её муж изменяет. И, что самое неловкое, встречает любовницу. Всё должно быть как в кино: слёзы, пощёчины, развод. Но реальность сложнее. Она чувствует к сопернице… эмпатию. Ведь та тоже — в ловушке. Тем временем муж пытается спастись, сочиняя всё более нелепые истории о командировках, потерях памяти и внутренних демонах.
Это сериал о городе, где каждый ищет смысл, но находит пробки. О людях, которые запутались в своих ролях. И о том, как одна встреча может изменить не только брак, но и взгляд на саму себя. Потому что иногда самая честная любовь — это любовь к себе. Даже если путь к ней начинается с чужой лжи.