В «Склифе» нет привычной тишины больницы — его стены слышат больше криков, слёз и срочных команд, чем где-либо ещё. Это место похоже на фронт: круглосуточно сюда поступают пострадавшие, измотанные, при смерти. Врачи — последняя линия обороны между жизнью и небытия, и им некогда колебаться. Всё должно быть решено до удара следующего сердца.
Работа здесь не про героизм, а про выживание: для пациентов — физическое, для персонала — моральное. Новички быстро понимают, что теоретические знания не спасают, если нет интуиции и самообладания. За день можно потерять троих, а к вечеру — спасти десятки. И при этом надо продолжать, даже если больше не можешь. Потому что здесь, в «Склифе», не спасают ради наград — спасают, потому что иначе невозможно.
И всё же, несмотря на ежедневную боль, в этом месте есть надежда. Она живёт в тихом «спасибо» родственников, в облегчённом выдохе, когда ЭКГ снова показывает пульс, в крепком рукопожатии спасённого. Именно ради этого и живёт «Склиф» — не для славы, а ради будущего каждого, кто переступил его порог.