На первый взгляд, Смоленск — самый обыкновенный российский город. Те же серые многоэтажки, бесконечные маршрутки, стихийные рынки у торговых центров и стройка вечно чего-то грандиозного в самом центре. Здесь бабушки торгуют укропом, а подростки мечтают уехать — в Москву, в Питер, куда угодно, только бы вырваться. Но за обыденной пеленой скрывается другой Смоленск — город, где время будто бы спотыкается, где каждое здание хранит свои призраки, а за безликими фасадами кипят чужие судьбы.
Сюда возвращается Артём — бывший журналист, который долгое время жил в столице. Приехал по делу: забрать наследство от покойной тёти и тут же уехать. Но поездка неожиданно затягивается. В родном городе его встречают не только знакомые лица, но и события, которые трудно объяснить с позиции здравого смысла. Всё началось с исчезновения девочки, чьё фото вдруг оказалось в семейном альбоме Артёма — хотя он уверен, что никогда её не видел.
Город будто притягивает его, заставляет копаться в прошлом, открывать старые обиды и недосказанности. Чем глубже Артём погружается в ткань событий, тем яснее становится: Смоленск вовсе не такой простой, каким хочет казаться. Здесь всё связано — и маршрутки, и стройка, и укроп у ТЦ. А за всем этим скрыта история, которую уже давно хотят забыть. Но она сама рвётся наружу.
