В коридорах МВД имя Сергея Смирнова не звучит вслух. Его не зовут на совещания и не упоминают в отчётах — он появляется тогда, когда остальным остаётся только развести руками. Он не любит свет, не носит форму и никогда не рассказывает, как находит убийц. Но когда тела начинают складываться в узор, его зовут. Тихо. По личному каналу.
Смирнов — охотник на маньяков, одержимый не славой, а смыслом. Он выстраивает профили, как шахматист — комбинации: ходы, мотивы, сломанные судьбы. Его работа — война разума, и он знает цену каждой ошибки. Ему всё равно на политику, на правила, на уставы. У него один союзник — правда. И она, как и он, бывает жестокой.
Когда в городе появляется новый хищник, полиция снова вспоминает о Смирнове. Его метод — шаг в бездну, в темные закоулки сознания. Но за каждым преступником он чувствует дыхание собственного прошлого. Для Сергея Смирнова это не просто дело — это способ доказать себе, что он всё ещё жив. Пока играет, пока ищет, пока не стал таким же.